暢銷書《馬利與我》

一本名為《馬利與我——與世界頭號壞狗的生活和愛》的回憶錄已穩坐《紐約時報》非小說類暢銷書排行榜冠軍寶座達17周。出版商首版原本只計劃發行5萬冊，沒想到上市後引發購買熱潮，連忙加印24次至117萬冊，而且照目前趨勢售罄似乎沒什麽問題。

事實上，這本書的真正主角已於2003年以13歲“高齡”永遠地離開了作者格羅根一家。正是馬利的死，讓格羅根意識到馬利的動人之處。

可惡也可愛

如果你認為馬利是“模範狗”，那就大錯特錯了。格羅根和妻子珍妮新婚後不久就開始養的這條拉布拉多犬是“闖禍大王”。他在書中記錄下馬利的樁樁“惡行”：屢次咬壞門、大嚼家具、愛跟墻皮較勁、吞掉一條金項鏈及對臟尿布的“濃厚興趣”。

格羅根曾試圖把它送進寵物學校學規矩，可學校對這名頑劣的學生放棄努力，寧願退還學費。最後，珍妮發了威，馬利終於勉強混到“畢業”，可它“畢業”後做的第一件事就是把畢業證吞到肚子裏。

然而，這條“壞狗”也帶給格羅根一家無法言喻的樂趣和感動。當格羅根在照顧遭到襲擊的鄰居時，馬利在一旁認真地站崗放哨。當珍妮流產後，馬利安靜、溫順地陪伴在女主人身邊。從馬利身上，格羅根感受到“友情、無私以及毫不動搖的忠誠”。

正如他在書中所寫，“馬利教會我每天都要興高采烈地生活”；教會他“欣賞簡單的事物——一次林中漫步、一場降雪、冬日暖陽下的小憩”；當馬利日益年邁時，它還教會主人“在痛苦面前要樂觀向上”。

愛狗人共鳴

在《馬利與我》一書出版後，馬利的故事引發了眾多愛狗人的共鳴。“我把自己的狗推為‘世界頭號壞狗’，”格羅根說，“可成百上千讀者從故事中找到了與自己經歷相似的細節。”

在此書的官方網站上，不少人都張貼自家“壞狗”的生活點滴。在簽名售書會上，有的讀者向格羅根咨詢養狗經驗，有的讀者還帶狗一同前往。

美國自上世紀60年代以來養狗者激增，人與狗之間的關系也發生巨大轉變。大多數寵物狗不再承擔看家護院的責任，而更多在家中充當朋友、伴侶乃至孩子的角色。